Filadelfia, 22 de septiembre de 1953. Agentes de policía, curiosos y periodistas se arremolinan en la esquina de Pine Street con la 47. Allí, en una zona acomodada de la ciudad, se ha descubierto el cadáver de un hombre de mediana edad, atado a la cama y con el cráneo destrozado. Se trata de Elmer Schroeder, un abogado de la ciudad, especialmente conocido por su actividad futbolística. Schroeder ha sido jugador, seleccionador de los Estados Unidos en Juegos Olímpicos y Mundiales, e incluso presidente de la Federación de fútbol. En los años 50 la homosexualidad aún está perseguida en los EEUU y Elmer Schroeder es gay. Que su asesinato se presente como inmoral por la sociedad de la época se esconde detrás del olvido a su figura. Solo Ed Farnsworth, un historiador de Filadelfia, recuperará la vida y muerte del padre fundador del soccer. 70 años después, su caso seguirá rodeado por el misterio.

Nantes, 21 de enero de 2019. Son las 19:15 cuando Emiliano Sala supera el control de seguridad del aeropuerto. Está a punto de volar rumbo a su nuevo club, el Cardiff. En la pista le espera una avioneta privada, una Piper Malibú de hélices. La noche amenaza tormenta pero Emiliano está contento: sus próximos goles los marcará en la mejor liga del mundo. Poco después, el avión que debía llevar a un chico nacido en una aldea ganadera argentina a triunfar en los millonarios pastos de la Premier se esfuma de golpe en los radares. Son las 20:23 de la noche. El testigo de la Piper Malibú se apaga en mitad del Canal de la Mancha. Esa es su última posición: a medio camino entre Francia e Inglaterra; entre una liga buena y la mejor; y ahora también entre la vida soñada y un accidente letal.

Varsovia, 27 de agosto de 1939. La selección polaca disputa un partido amistoso sin saber que en pocas horas el ejército alemán invadirá Polonia y dará comienzo a la II Guerra Mundial. Varios de los internacionales que ese domingo saltan al campo acabarán deportados, fusilados en masa, o transformados en colaboradores de los nazis. Trayectorias que durante los siguientes seis años salpicarán a miles de futbolistas de todo el planeta. En este capítulo tan especial -grabado en la Antiga Fàbrica Damm ante unos 100 ‘brazaleters’- Aitor Lagunas y Carlos Torres desgranan el periplo de 22 jugadores, uno por cada nacionalidad, cuyas carreras se vieron afectadas por el conflicto más letal de la historia.

18 de junio de 1994: Eire disputa el segundo Mundial de su historia. Mientras sus futbolistas saltan al Giants Stadium de Nueva Jersey para medirse a Italia, en Loughinisland un grupo de parroquianos se reúne en torno al televisor del pub local. Aunque ubicado en Irlanda del Norte, los católicos del pueblo animan al combinado del sur de la isla. Nada que altere la convivencia en esta comunidad rural: el conflicto del Ulster siempre fue aquí una cosa lejana. Sin embargo, antes de que el partido consuma su primera parte la puerta del Heights Bar se abrirá, dos encapuchados entrarán y una ametralladora abrirá fuego. Seis aficionados inocentes caerán acribillados. Esta es la historia de aquella noche, de la deficiente investigación policial que le siguió y de la demanda de justicia que tres décadas después aún esperan los familiares. Brazalete Negro, el true crime del fútbol Aprovecha este capítulo 06 de la 2ª temporada para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos. Spotify iVoox Entra en la Sociedad Secreta del Brazalete a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Correo: aitorlagunas@panenka.org No te olvides de decir que nos escuchas. Y recuerda: Bill Shankly no tenía razón. El fútbol, a veces, sí es una cuestión de vida o muerte. Hasta la próxima.

9 de octubre de 2020. Mientras Brasil celebra el Día nacional contra la violencia contra las mujeres, el Santos anuncia un nuevo fichaje. Robinho, el hijo pródigo, vuelve a casa. Pero a pesar de su bajo salario y su amplio currículum, muchos aficionados no quieren que el ex madridista se enfunde la camiseta que un día lució Pelé. ¿La razón? A miles de kilómetros, un tribunal italiano está a punto de ratificar una condena por violación en grupo a una joven de 23 años. A Robinho, autor probado de los hechos cuando era futbolista del Milan, le caen nueve años de prisión. Como Brasil no extradita a sus ciudadanos, Robinho se muestra seguro, casi insolente. Esa sensación de impunidad ha acompañado durante décadas a hombres que, como él, usaron su fama y su dinero para actuar como depredadores sexuales. Su nuevo entrenador en el Santos, Cuca Stivel, no tardará en salir a defenderle. Él sabe perfectamente cómo funciona esa burbuja mediática y judicial que ha protegido a no pocos futbolistas. Aunque quizá todo esté a punto de cambiar. Brazalete Negro, el true crime del fútbol Aprovecha este capítulo 05 de la 2ª temporada para suscribirte al podcast de Panenka y Radio Primavera Sound: así no te perderás los próximos casos. Entra en la Sociedad Secreta del Brazalete a través de nuestras redes sociales, y participa con tu opinión y propuestas. Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Correo: aitorlagunas@panenka.org Accede a las transcripciones de éste y los anteriores episodios en brazaletenegro.com No te olvides de decir que nos escuchas: en el curro, en el gimnasio, en el bar… cualquier sitio es bueno para captar nuevos ‘brazaleters’. Porque, recuerda, Bill Shankly no tenía razón. El fútbol, a veces, sí es una cuestión de vida o muerte. Hasta la próxima.

Oslo, madrugada del 12 de febrero de 1994. Mientras todo el planeta mira hacia Lillehammer, donde Noruega está inaugurando sus primeros Juegos Olímpicos, un individuo conduce hasta la Galería Nacional, coloca una escalera en una pared del edificio, trepa por ella, rompe una ventana y al cabo de pocos minutos sale cargando con una tabla del tamaño de una pizza familiar. Al caco le ha dado tiempo de dejar una nota a la policía: “gracias por la deficiente vigilancia”. La tabla es El Grito, de Edvard Munch, uno de los cuadros más conocidos de la historia. Y su ladrón es una joven promesa del fútbol noruego. Goles en el campo y golpes en los museos: acompañadnos en este relato de quinquis nórdicos de los 90 a ritmo de electropop.

Madrid, 31 de agosto de 1946. Un coche cruza un Paseo de la Castellana aún por asfaltar. Se dirige a las obras del nuevo estadio del Real Madrid, que se está construyendo contiguo al viejo Chamartín. Se trata de un proyecto muy ambicioso de Santiago Bernabéu. El presidente cree que cuadriplicar el aforo del antiguo hogar madridista es fundamental para sacar al club de la crisis económica y deportiva que atraviesa desde el final de la Guerra Civil. Es esa guerra, aún reciente, la que explica por qué un puñado de hombres sobrevive en la clandestinidad conjurando contra Franco. Para ello necesitan dinero. Y hoy es día de pago en las obras del estadio. Los guerrilleros planean dar un atraco al coche que ahora levanta una polvareda en la futura Castellana. Pero nada saldrá como está previsto. Acompañadnos en este relato de fútbol y crimen en la España del hambre, la represión y el olvido.

Si el anterior capítulo se escuchaba como una partida de Cluedo, este segundo episodio es una versión del Risk: la geopolítica más desvergonzada se lanza a mover los hilos del fútbol. Y lo consigue. Para ello es necesaria una potencia emergente, como la de la tercera exportadora de gas natural del mundo. Y un declive económico -y hasta moral- de los viejos centros de decisión, asentados en Europa o EEUU.  La de la Copa del Mundo FIFA no es un caso aislado. Durante las semanas de su nominación como sede del Mundial en 2010, Catar desembarcó con toda su potencia en las grandes empresas del CAC 40 (el índice de la bolsa parisina). Y sí, gracias a la mediación del entonces presidente de la República Nicolas Sarkozy, los petrodólares llegaron incluso hasta el insulso club de la capital, el Paris Saint-Germain. ¿Y por qué Francia? Pues porque el presidente de la UEFA tenía derecho a voto en la elección del Mundial, era francés y había anunciado su intención de apoyar la candidatura americana a la edición del 2022. Hasta que Michel Platini recibió una invitación de Sarkozy para comer juntos en el Palacio del Elíseo. No sé sabe qué pasó en aquella cita... salvo que tras ella Platini cambió su voto y apoyó a Catar.

El 27 de mayo de 2015 el mundo se despertó en orden. Aquel día en Suiza, un paraíso entre montañas y secretos bancarios, la FIFA iba a reelegir al anciano Sepp Blatter como presidente del fútbol mundial. Sin embargo, una operación del FBI dio con los huesos de varios federativos de medio planeta en la cárcel. ¿La razón? Los sobornos que, entre otras cosas, condicionaron la concesión de algunos Mundiales. Como aquella jornada de 2010 en la que la cúpula de la FIFA, en contra de su comité técnico, eligió a las dos peores candidaturas: Rusia como sede para 2018 y Catar para 2022.  Funcionarios corruptos en hoteles de lujo, agentes del FBI, y un Santa Claus neoyorquino al que también apodan ‘Mr.10%’ se envuelven en este episodio con delatores y corruptos: algo así como si Martin Scorsese dirigiese un Informe Robinson. Bienvenidos al Mundial más sucio, o cuando la peor expresión del poder goleó a la mejor versión del fútbol.

8 de enero de 2006. El delantero colombiano Elson Becerra alarga las vacaciones de Navidad en su Cartagena natal. Como jugador del Aljazira ha aprendido que la vida en los Emiratos Árabes Unidos puede llegar a ser muy aburrida. Él, en cambio, echa de menos su humilde barrio, San Francisco. Allí se crió y allí resuenan los ritmos afrocaribeños de la champeta, un estilo musical tras el que suele esconderse la excusa para una buena fiesta. La directiva del Aljazira le ha enviado un ultimatum, así que mañana tiene el vuelo de vuelta a los Emiratos. Pero esta noche alguien le invita a un picó, una fiesta popular con champeta a todo trapo. Elson Becerra no duda en asistir… sin saber que esa será su perdición.

Noviembre de 1976. Tras protagonizar varios atracos en el sureste español, el lateral José Luis Ponce ha cambiado la banda de La Condomina por una celda en Carabanchel. Desde la cárcel considera que ha llegado el momento de tirar de la manta: en una entrevista en la revista Don Balón revela que su brote delictivo se debe al abuso de estimulantes para mejorar su rendimiento. El entrenador del Murcia, Felipe Mesones, y el masajista, Genaro Zapata, aparecen en su relato como responsables de su adicción. 46 años más tarde, Zapata atenderá la llamada de Brazalete Negro para abordar esas acusaciones, y explicar qué sucedía tras las puertas de los vestuarios. Alfredo Relaño, presidente de honor del Diario AS, completará el retrato de ese ‘dopaje tolerado’ de los 70. Ponce fue el primer futbolista español que admitió haber recurrido a los estimulantes. No sería el último, antes de que en 1988 se introdujeran los primeros controles antidoping.

Alrededores de Murcia, diciembre de 1974. Un hombre con un pasamontañas baja de un coche, le pega fuego y sale corriendo con una bolsa de deporte. Cuando se quita el pasamontañas rápidamente es reconocido por unos críos que juegan al fútbol en la calle: "se parece a Ponce, el lateral del Murcia..." Esta es la historia de un jornalero del balón, que llegó a la élite e incluso jugó en la liga americana. Esta es la historia de cómo ese futbolista acabó robando bancos. Y esta es, sobre todo, la historia del primer jugador que admitió haberse dopado en el fútbol español. Ese fue José Luis Ponce, y este es su Brazalete Negro... bueno, la primera parte. Porque esta historia de infrafútbol, anfetas y atracos continuará en el próximo capítulo.

Alemania Occidental, 5 de marzo de 1983. Poco antes de la medianoche la policía de Braunschweig recibe un aviso: un coche se ha empotrado contra un árbol. Dentro del vehículo hay un hombre con graves heridas en la cabeza y en el pecho. Cuando llegan los servicios de emergencias constatan que el conductor tiene 2,2 miligramos de alcohol en sangre. Su nombre es Lutz Eigendorf, un futbolista del Eintracht que pocos años atrás huyó de su país, la República Democrática Alemana, dejando a su familia al otro lado del Muro. Con solo 26 años Eigendorf acabará muriendo en el hospital, y la policía declarará el estado etílico del jugador como causa del siniestro. Caso cerrado. Pero... si el caso estuviera cerrado, ¿de verdad creéis que le estaríamos dedicando un Brazalete Negro?

Unión Soviética, verano de 1958. Mientras se disputa el Mundial de fútbol, un joven ingresa como prisionero en un campo de trabajos forzados. A pesar de las dudas sobre el crimen que le imputan, pasará cinco años en el gulag. Ese joven es Eduard Streltsov, futbolista del Torpedo de Moscú con aires insolentes, y llamado a ser una de las estrellas de la Copa del Mundo. Pero la vida le condena un destino lejos de los focos. Streltsov logrará sobrevivir al oprobio del gulag y, cuando salga, firmará una resurrección imposible. Eso sí, las dudas sobre su crimen no se despejarán jamás.

Ámsterdam, años 80: las drogas y el paro se disparan en los suburbios. En ellos residen cientos de miles de emigrantes de Surinam, la antigua Guyana Holandesa. La discriminación se ceba con ellos. Sin embargo, futbolistas como Ruud Gullit o Frank Rijkaard inspiran a los jóvenes. Consciente de ello, un trabajador social organiza una selección de jugadores con orígenes surinameses. Quiere disputar algunos amistosos y servir de ejemplo. Le llamará el Equipo Colorido. Una bonita idea que se transformará en tragedia cuando, en junio de 1989, decidan jugar en el sitio más emotivo: volver a Surinam.