En octubre de 1962, el planeta estuvo al borde de una guerra nuclear. Aquí, la historia bélica, de los caudillos políticos, se cruza con los testimonios de los adolescentes que sintieron el pánico ante un Armagedón que parecía inevitable.

Al sur de Buenos Aires, con fachada de granja y el rostro de una vieja gloria de la TV de los 90, opera una clínica de rehabilitación para adictos, donde la clandestinidad da pie al abuso adolescente.

1907. En plena fiebre del caucho, un empresario amazónico - "don Julio" - fundó la Casa Arana, una mansión siniestra que fue escenario de un holocausto latinoamericano.

Buenos Aires, Argentina. Bajo la fachada de una escuela de Yoga, se escondía el infierno de la secta de Villa Crespo. El contador Juan Percowicz lideraba la agrupación que operaba bajo un sistema piramidal y abusivo, con millonarios diezmos y una red de explotación sexual de niños y adultos que involucra por estos días a celebridades y fortunas.

Puerto Príncipe parece una ciudad fantasma. 150 pandillas controlan la mitad de los barrios. Asesinatos, redadas, secuestros. Esta es una de las caras ocultas de la crisis que fuerza la migración de miles de haitianos.

New York, 1959. Una sombra chinesca, una silueta oscura envuelta en una capa, merodea el barrio de Clinton. Los locales conocen la zona como “Hell´s Kitchen”, la cocina del infierno. Por sus calles, de noche, merodean pálidos “los vampiros”, una pandilla de adolescentes boricuas que se disputa el territorio con “teenagers” irlandeses. Salvador es uno de ellos, y una noche de verano del 59 cometió los crímenes que – a sus 16 años – lo condenaron a muerte.

Eva María Duarte de Perón, Evita. A 70 años de la muerte de la Jefa Espiritual de la Nación Argentina, revivimos la historia del secuestro de su cadáver embalsamado, una saga delirante en la que se entrecruzan agentes de inteligencia y clérigos vaticanos.

Hace 28 años, nubes de terror cubrieron el cielo matinal bonaerense. Un bombardero suicida en las puertas de la Asociación Mutual Israelita de Argentina (AMIA) destrozó las vidas de decenas de familias, que aún buscan justicia. Los relojes de sus vidas se pausaron a las 9:53 de la mañana del 18 de julio de 1994.

Han pasado 134 años desde que en Brasil se declaró ilegal la esclavitud. Sin embargo, en medio de sus urbes, aún hoy asoman historias de mujeres de piel negra y vida confiscada. Mujeres transformadas en propiedad privada bajo discretos vocativos familiares, y cuyas biografías remueven la conciencia del país más grande de Latinoamérica.

Cada año, más de 400 mil migrantes intentan montar “La Bestia”, el tren que atraviesa México desde la frontera con Guatemala hasta los desiertos que colindan con Estados Unidos. Mujeres, hombres, niñas y niños que huyen escapando de la violencia, buscando un mejor destino, en un peligroso y terrible viaje de 22 días.

México. En la región del Totonacapan, Martha Soledad Gómez Atzin encabeza un colectivo de mujeres que rescatan la memoria de sus ancestras a través de la cocina: entre la leña y los fogones, estas mujeres de humo recuperan el patrimonio culinario indígena y, a través de él, proyectan nuevas formas de vida comunitaria.

Dom Phillips es un cronista que recoge testimonios orales de los activistas que se juegan el pellejo para detener a los piratas de los ríos profundos del Amazonas. Atento, tomaba nota de cada palabra del activista Bruno Pereira, cuando su bote fue emboscado. Desde entonces, el destino de Dom y de Bruno es desconocido.

"Bebote" Álvarez y "Loquillo" Rodríguez son dos chicos duros criados en las calles que circundan el estadio "Libertadores de América". Tras la pandemia, ambos luchan a muerte por tomar el control de la barra de Independiente de Avellaneda. Quien venza, pasará a liderar la economía clandestina que circunda la oscura industria del fútbol.

Madre soltera, mujer afrodescendiente y activista. Víctima de atentados, y de viles insultos racistas, se ha transformado en una de las líderes medioambientales más influyentes del mundo. En este episodio, Cristián Opazo cuenta la historia de Francia Márquez, candidata a la vicepresidencia de Colombia.

Un lápiz "bic" no solo es útil para escribir, los nostálgicos lo saben. Aquellos que intercambiaban mixtapes en casetes piratas, grabados y regrabados, atando amistades y soñando revoluciones. En dictadura, cuando las vidas pendieron de un hilo, reporteros y reporteras ataron la dignidad y la memoria también en cintas de casetes piratas.

A poco más de 200 kilómetros de Asunción, se encuentra el pueblo “después del monte” o Caazapá. Allí, el enclave de “Paraíso Verde” es tierra de autoexilio paranoico para centenares de alemanes. Médicos alternativos, pastores milenaristas, antivacunas y teóricos de la conspiración. Extremistas en busca de su propio “paraíso” en el sur paraguayo.

Entre Monterrey y Nuevo Laredo, la ruta 86 se ha convertido en la “carretera de la muerte”. En un tramo de 219 kilómetros de extensión, 1.500 personas han desaparecido en la última década, 55 en lo que va de este año, 8 en lo que va del mes. La mayoría, son mujeres. Víctimas de la violencia machista, el narco y el desdén del estado mexicano.

Tres caminos sin retorno marcan el destino de los mareros: cárcel, hospital y muerte. Jóvenes pandilleros, hijos y nietos castigados de la guerra civil salvadoreña, descendientes de los desplazados, los mareros de Salvatrucha y los del barrio 18 vivieron su propia guerra. Una historia de sangre que comenzó cuando a un puñado de adolescentes, se les condenó a vivir una temporada en un gueto infernal.

El conflicto que enfrentó a Argentina y el Reino Unido en 1982, marcó profundamente a una generación completa. En este episodio, Cristián Opazo recuerda algunas de las historias de jóvenes soldados que perdieron la vida en el campo de batalla, a 40 años de la guerra de las Malvinas.

La apropiación estadounidense del concepto de “América”, es el tema del último lanzamiento del músico René Pérez. Un debate histórico que esconde la lucha de cientos de hombres y mujeres por la libertad de sus pueblos. Pero ya antes que Residente, un puñado de rebeldes nos advertían que “Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos” y que los gentilicios no son más que un mero reflejo de la geopolítica.