Dicen que desde el vientre del mar austral brotan oscuros pobladores de las profundidades sin nombre. Llevan años aterrorizando a los pescadores, hundiendo barcos y dejando huesos rotos esparcidos por las playas. Emergen del agua salada, con sus ojos vidriosos abiertos y saltones, en noches donde se puede ver con mayor claridad ciertas constelaciones, para disputarle al Caleuche los cuerpos de todos los naufragios. Ningún testigo pudo olvidar el ruido terrible de las branquias por donde respiran; la terrible contracción de las branquias cuando alzan la cabeza para adorar a la luna. Cierto día, después de descifrar unas viejas cartas marinas y unos antiguos grabados en las rocas de las costas del cabo Domingo, el padre Zink tomó su escopeta y se acercó a las aguas para esperarlos. Fogonazos en la profunda y helada noche, olor a sangre de pescado, revoltijo de entrañas y tripas, gusto a pólvora en los labios. A la mañana siguiente, el sol y el viento del mar fueron resecando esos cueros escamosos y resbaladizos, esos cuerpos muertos, cubiertos de algas.